文｜谢梦遥
修改｜金石
图｜受访者供给
自卑
要真实了解刘仁铖——这个胖乎乎、面相厚道、喜爱穿色彩花哨短袖衬衫的脱口秀演员——咱们需求说到浙江大学120周年校庆。那是2017年5月21日，他站在这所985学府，忽然感到漫山遍野而来的自卑。「你看到每一个人，都是人中龙凤，都比你在应试教育上强十分多。」他对自己说。他没读过大学，他原籍是铝合金门窗之乡江西安义，爸爸妈妈是做门窗生意的，亲属们是做门窗的，此刻的他也是做门窗的。找到喜剧这条路，成为抢手播客《不开玩笑》的主播，在综艺节目《喜剧之王单口季》杀入决赛，这些事没有产生。而他之所以呈现在浙江大学，缘于一部名为《老爸老妈的浪漫史》的连续剧。我知道这些信息有些紊乱，让咱们渐渐来。
首要，让咱们聊聊自卑。他1997年出世，在江苏常州城中村长大，小时差点被人估客从家门口带上车掳走，母亲追上抢了回来。他们全家住在店肆里，真实的日子空间不到20平米，要出门上公厕。他从小没有自己房间，和爸妈住上下铺，干什么作业如同都有人凝视，这导致他行事慎重，「极度的听话」。他虽自幼在常州长大，但爸爸妈妈是江西乡村过来的，这让他有一种外来感，感觉自家与有房的本地人是不同的。
和家里开店有关，人来人往，他从小留意察言观色。「我需求记许多作业，常常会有人跟我说，你跟你爸说一下，谁来过了，哪个村的多少号。」他说。这种无形的操练，令他对旁人简略疏忽的细节有种敏锐的感知。这对他在人际联系中颇有协助，比方点菜记住他人的忌口与喜爱。
家一同也是库房和干活场所，不可避免，他的衣服很简略沾上尘埃，感觉脏兮兮的。幼时的他有一种惊骇，惧怕进入任何洁净整齐的公共空间。与我回想这段经历时，咱们坐在上海永嘉路的一家咖啡馆。他环顾周围，说：「比方这种咖啡店，我小时分必定是不敢进的。我会觉得我在里边是不是会很突兀。」
小时分放学，他十分反抗父亲开电动三轮车去接他。三轮车很脏，摆着各种东西，一眼可知道家里营生。但实际上，怎样能瞒得住呢？「胖子门窗」的广告牌就挂在家门口，街坊邻居又不是看不见。
父亲是个真实人，自己是个胖子，就给店肆起名「胖子门窗」。但这给孩子造成了困扰，特别当刘仁铖也变成胖子后，胖子的标签坐实了。人人都用胖子称号他父亲，用胖子称号他。「曾经是挺介怀的，可是历来没有告知过任何人。」他说。
有次他去同学家，同学母亲自然地喊他为「胖胖」。同学向母亲反击道：「你喊人家胖干嘛，人家怎样不喊你丑丑呢？」刘仁铖没敢说话，但他很惊奇，榜首次有人在称号这件事上维护他。他一向记住。在许多个他人喊他胖子的故事里，他挑选告知我这个故事。
潜知道里，他以为自己「应该是不一般的人」。他察觉到身上自卑，不肯听任自卑，想通过一些外在办法，「让自己感觉了不得」。他从穿着下手了，成心和他人不相同。初中时，他不穿校服，最宠爱一套带着铆钉的黑色夹克，「觉得那衣服特别帅」。但作为一个胖子，看起来很帅其实挺难的。后来回想，他感到愚笨。
另一个办法，是和混混们成为朋友。这事对他不难，他拿手与人打交道，知道该说什么，他人想听什么。打篮球时， 他知道了一些混混，一来二去就熟了。「一边学习很好，一边跟混混打交道。我心里其实是很自豪的，黑白两道挥洒自如。」他说。
但他远远算不上狠人，实质仍是厚道的。为了融入混混而抽烟喝酒，都是装装姿势，并未留下习气。有次与同校一个孩子互放狠话，约着要打一架。真到了抵触现场，他打了对方一下，那人没有还手，又打一下，还不还手。他忽然感到特别伤心，就停了下来。「性质变了，你再打他，就感觉欺负人了。」他说。
有一天，他忽然就不想跟混混玩了。那是一个周末上午，他在其间一个混混家里看NBA，那里是他们常集会的窝点。整个房间烟雾旋绕，一伙人歪歪扭扭躺着抽烟。有一个人说了一句，肚子饿了，能不能买点吃的？接近成年的混混至罕见七八个，凑不出10块钱，终究派刘仁铖去买了凤爪。他被这个实际击中了，「他们一天到晚说自己多么凶猛，想打谁就能打谁，彻底是在故弄玄虚，他们的力气太小了，悉数东西都是假的。」他感到巨大的绝望。
还有段时刻，他频频去网吧。并不享用游戏自身，他仅仅享用坐在网吧里的那种背叛的感觉。不要说包夜，盯着屏幕超越两小时他就头晕。爽感没有根基，来得快也去得快。整个青春期如同都是如此，他的背叛，树立在虚无的反抗上。他不断地否定之前的自己，并没有树立一套完好的心里次序。
没有独立房间的自卑。外地人的自卑。脏的自卑。对家庭的自卑。胖的自卑。这些自卑，跟着生长渐渐改动、衰退。终究，一个最大的暗影盖过了其他悉数。